Cinco días de oro: el cortez amarillo y el reloj del bosque seco

Esperar sin hojas

Entre diciembre y febrero, cuando el viento seco recorre Guanacaste, el cortez amarillo se queda sin hojas. Las pierde todas, y en el bosque seco su copa puede pasar hasta cinco meses desnuda. Desde lejos se confunde con los demás árboles grises de la ladera. Parece un árbol en pausa, pero en realidad se está preparando: los botones florales ya están formados en las puntas de las ramas y solo esperan la señal para abrir.

Esa señal no es una fecha. Las notas de historia natural del Área de Conservación Guanacaste describen que, en plena estación seca, basta una lluvia fuera de temporada o la llegada de un frente frío para que el árbol florezca de seis a siete días después. No siempre hace falta que llueva: el cambio de temperatura también puede desencadenar la floración. Como todos los cortez de una zona reciben la misma señal al mismo tiempo, un paisaje que llevaba semanas gris se vuelve amarillo casi de un día para otro. Lo que parece un espectáculo repentino es, en realidad, la respuesta coordinada de muchos individuos a un mismo aviso del clima.

Esa coordinación tiene sentido. Sin hojas, las flores quedan completamente expuestas y se ven desde muy lejos, tanto para las personas como para los animales que las buscan. En un momento del año en que el bosque ofrece muy poco alimento, una copa encendida funciona como un anuncio imposible de ignorar.

Una flor, un día

La prisa es parte de la estrategia. Cada flor del cortez dura una sola jornada, y la copa completa se mantiene en su punto máximo apenas cuatro o cinco días. En esa ventana corta llegan abejas, avispas, moscas, mariposas y colibríes. Los polinizadores principales son abejas grandes, capaces de entrar en la flor en forma de trompeta y salir cargadas de polen. No todos los visitantes cumplen esa función: algunos colibríes y abejas carpinteras perforan la flor o toman el néctar sin tocar el polen, y se llevan el alimento sin polinizar.

Hay otro detalle que explica por qué florecen todos al mismo tiempo. Las flores de un mismo árbol no se fecundan entre sí, así que el cortez necesita que el polen llegue desde otros individuos. Un árbol que floreciera solo, fuera de sincronía, casi no tendría con quién intercambiar polen. La floración masiva es, en ese sentido, un acuerdo colectivo: cuantos más árboles abren a la vez, más probable es que las abejas viajen de uno a otro.

Cuando la ventana se cierra, las flores caen. El círculo amarillo bajo el ejemplar de esta galería es la huella de esos días: una alfombra que marca la extensión de la copa y que se vuelve café en poco tiempo. Unas tres semanas después maduran las vainas, largas y delgadas. Adentro, las semillas blancas y aladas esperan el final de la estación seca para liberarse con el viento, justo antes de que empiecen las lluvias. Las semillas viables germinan durante el primer mes del invierno, cuando el suelo por fin tiene agua.

Esa sincronía también tiene un costo. Tantas semillas concentradas en tan pocas semanas atraen a quienes se alimentan de ellas: los monos cariblanco comen las semillas todavía en desarrollo, y las larvas de una polilla pueden destruir la mayor parte de las que hay dentro de una vaina. Parte de la cosecha se pierde antes de llegar al suelo.

Cuando el paisaje cambia el reloj

Durante mucho tiempo se pensó que el cortez seguía un patrón fijo. Entre 2014 y 2017, el biólogo Jorge Lobo-Segura, de la Universidad de Costa Rica, siguió 164 árboles en siete poblaciones del país, seis de ellas en el bosque seco de Guanacaste. Encontró dos comportamientos muy distintos.

En los bosques protegidos, la floración fue explosiva: todas las ramas abrieron a la vez, y el momento lo marcó el inicio de las lluvias, entre finales de abril y principios de junio, después de varios meses de copa desnuda. En dos sitios más alterados y fragmentados apareció otro patrón. Allí la floración fue escalonada: empezó en diciembre, avanzó rama por rama hasta abril, tuvo su pico uno o dos meses antes de las lluvias y dejó brotar hojas nuevas casi enseguida. El estudio tampoco encontró que la cercanía a ríos o quebradas explicara la diferencia, algo que contradice modelos anteriores basados en la humedad del suelo.

Esto tiene una consecuencia importante: una misma especie, en paisajes distintos, puede llevar relojes distintos. Si un árbol florece desfasado de sus vecinos, cambia su oportunidad de recibir polen, el momento en que sus semillas llegan al suelo y los animales que dependen de esas flores. Mirar un cortez en flor, entonces, no es solo mirar un árbol bonito. Es leer el estado del bosque que lo rodea.

Por eso importa registrar cada floración con fecha, lugar y estado del entorno. Un solo árbol amarillo es un momento; muchos registros, a lo largo de los años, permiten entender cómo responde el bosque seco a los cambios del clima y del territorio. La imagen de esta galería es una referencia visual con datos de muestra: el primer paso hacia ese tipo de archivo.